Rick James var altid mere kompliceret, end han nogensinde har fået æren for. Selvom han måske toppede hitlisterne med en larmende blanding af funk og disco, var han en rocker i hjertet. Han var en åbenhjertig kritiker af racisme, men blev også anklaget for kvindehad og dømt for vold mod kvinder. Med sit lange flettede hår og prangende scenetøj, der deler forskellen mellem Earth, Wind & Fire og Judas Priest, gjorde hans store image ham tilbøjelig til at parodiere, men hans talenter som sangskriver, performer og producer var lige så alvorlige som et hjerteanfald.
Den nye Showtime-dokumentar Bitchin': The Sound and Fury of Rick James forsøger at optrevle de alternative tråde i sangerens liv og karriere. Instrueret af Sacha Jenkins, som også var med i 2019'erne Wu-Tang Clan: Of Mics And Men , den blander gamle og nye interviews og arkivoptagelser fra performance, hvilket skaber et 3-dimensionelt portræt af James, som forklarer hans kunstneriske betydning uden at skyde over hans personlige fejl.
Foto: Showtime
Bitchin' begynder med, at datteren Ty James bogstaveligt talt graver gennem kasserne og pakker sin fars personlige ejendele ud fra store træbeholdere. Der er billeder af ham med stjernestjerner og berømtheder og møbler, der ser overdådige og ubehagelige ud. I modsætning hertil var James' tidlige liv alt andet end glamourøst. Født som James Ambrose Johnson Jr. i 1948, voksede han op i Buffalo, New York, en hård og stærkt adskilt Rust Belt-by. Hans mor løb numre, og han blev hendes taskemand i en tidlig alder. Han husker kig derhjemme og siger, at hans første seksuelle møde fandt sted med en ældre kvinde, da han stadig var barn.
James talte om, at han ville være en stjerne, så meget hans mor satte ham i terapi. Buffalos industrielle formuer vaklede, og James og hans venner ville ud. Søværnet tilbød den hurtigste rute, men han gik AWOL og endte i Toronto, Canada, hvor han spillede i bands, inklusive Mynah Birds med Neil Young. Han adopterede navnet Rickie James Matthews, og gruppen blev kortvarigt signet til Motown, men deres manager snuppede James, efter de faldt fra hinanden, og han endte i briggen.
Efter sin udskrivning fra Naval-fængslet hang James rundt i Motown, før han tog til Californien, hvor han uden held prøvede til Crosby, Stills, Nash & Youngs rytmesektion. Musikindustriens spillere så hans potentiale, men han manglede det rigtige køretøj. Tilbage i Buffalo i midten af 70'erne samlede James Stone City Band med områdets topmusikere og skrev kontrakt med Motown. James var en ny type kunstner for label, en der kaldte sine egne skud og ikke gjorde noget. Hans banebrydende blanding af funk, disco og rock så frem til 1980'erne og var et øjeblikkeligt hit, selvom han ikke var nogen sensation fra den ene dag til den anden. Mit ego var ligesom, 'Ja, det er på tide', siger James.
1981'erne Gadesange album gjorde James til en superstjerne. Han begyndte at spænde musklerne som producer og overvågede hits for Teena Marie, Mary Jane Girls og Eddie Murphy. Al succesen gik ham dog til hovedet, og hans tiltagende afhængighed af kokain i enhver og enhver form gjorde alt værre. Han kaldte retmæssigt MTV på grund af deres afvisning af at sende musikvideoer af sorte kunstnere og kæmpede med sit band og pladeselskab. På det tidspunkt, hvor MC Hammer samplede James' Super Freak på 1990'ernes U Can't Touch This, var hans karriere på livsstøtte, og han var i dybet af crack-helvede.
I begyndelsen af 90'erne blev James og hans teenagekæreste Tanya Hijazi arresteret ved to forskellige lejligheder for at have overfaldet kvinder. Anklagerne omfattede kidnapning, tortur og seksuelle overgreb. Mens begge hændelser fandt sted, mens ofrene gerne festede med parret, viser Jenkins fotografier af deres skader, hvilket efterlader ingen tvivl om, at det, der skete, var forfærdeligt og uden samtykke. Mens James og Hijazi forsøger at retfærdiggøre, hvad der skete, siger Ricks egen bror: Enhver misbruger er i stand til alt. Hijazi ville bønfalde en fire års fængsel, mens James fik 5 år i Folsom fængsel og afsonede over to.
James påstod, at han blev ædru i fængslet, selvom Hijazi siger, at det ikke holdt. I 2004 blev Chappelles show sketch Charlie Murphys True Hollywood Stories blev jeg er Rick James-tæve! til et slagord. Hvis det hævede hans offentlige profil, gjorde det ham også til numsen af joken. James nød dog opmærksomheden og kom på vejen igen. Han døde af hjertesvigt i august samme år i en alder af 56. En obduktion afslørede Xanax, Valium, Vicodin, kokain og metamfetamin i hans blodbane.
Mens Bitchin': The Sound and Fury of Rick James giver James den respekt, han fortjener som kunstner, overser den ikke de usømmelige aspekter af hans liv, adfærd og kunst. Hvis Jenkins i sidste ende lader seeren bestemme, hvad de synes om James, giver han heller ingen undskyldninger for noget af det. I løbet af næsten to timer bliver vi behandlet med den ene utrolige historie efter den anden, ikke alle behagelige eller sjove. Måske opsummerer Tanya Hijazi bedst James, når hun siger: Han var en rigtig skider.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC .
Hvor skal man se Bitchin': The Sound and Fury of Rick James