Der var en gammel Saturday Night Live skete kaldet Chris Farley Show hvor den berømte, flaksende sjove mand forsøger at interviewe berømtheder, men ender med bare at tude over dem. Den sidste del indeholdt Paul McCartney og fulgte et velkendt mønster. Kan du huske, da du var sammen med Beatles?, spørger komikeren nervøst musikeren, Det var fantastisk . Ja det var det, svarer McCartney mindeligt. På mange måder den nye Hulu-serie McCartney 3, 2, 1 er en mere seriøs version af det 28-årige sketch, hvor guru-tilstødende superproducer Rick Rubin står for Farley. Spørgsmålene er mere intelligente, men følelsen af undren er den samme. Det gælder også for McCartney. På trods af årtiers succes, anerkendelse og æresbevisninger er han stadig i ærefrygt for sit gamle bands held og kunstneriske præstationer. Tror du på magi?, spørger han retorisk. Nå, det er jeg nødt til.
Instrueret af dokumentaristen og Beyoncé-samarbejdspartneren Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 er en musikalsk mesterklasse, hvor den 79-årige singer-songwriter optrævler mysterierne bag noget af tidens mest berømte popmusik, nemlig hans egen. Rubin er med på turen, udvælger sange og leder samtalen fra inspiration til skabelse. Hver lektion begynder med, at de to mænd lytter til en sang sammen, peger på deres yndlingsdele og finder ud af, hvad der gør den endelige indspilning fantastisk. Den første sang, de undersøger, er All My Loving fra 1963, der begge noterer sig Lennons hurtige trillinger på rytmeguitar. Usædvanligt valg, mener Rubin. Du prøver at gøre det i tre minutter, svarer McCartney og tilføjer så: Det bragte det til live.
Der er en åbenhed og venlighed over for McCartney, der står i kontrast til hans superstjernestatus. Han er klippeguden ved siden af. Måske er det en afspejling af hans lykkelige hjemmeliv, da han voksede op. Jeg har altid troet, at alle havde kærlige familier, og alle var meget søde ved hinanden, og selvfølgelig lærte jeg senere, at det ikke var sandt, siger han til Rubin. En person, for hvem det ikke var sandt, var hans Beatles-sangskriversamarbejdspartner John Lennon. McCartney siger, at chippen på Lennons skulder kom frem i hans skrift og informerede deres arbejde sammen. Da McCartney sang, It’s getting better all the time, modtog Lennon berømt, Det kunne ikke blive meget værre.
Sangskrivning var en tidlig besættelse for Lennon og McCartney og hjalp med at cementere deres bånd. Guitarspil var en anden rød tråd, en de også delte med McCartneys skolekammerat George Harrison. Enhver akkord, John kendte, vidste jeg, siger han, mens han skaber et rørende billede af fremtidens Beatles som drenge, der deler hver ny musikalsk opdagelse. Vi erfarer, at et tilfælde af sceneskræk gjorde en ende på hans tidlige forhåbninger om at være bandets hovedguitarist. Det var en velsignelse i forklædning. Han ville fortsætte med at blive en af de mest indflydelsesrige basguitarspillere gennem tiderne, kendt for sin musikalitet og opfindsomhed. Vi lærer også, at Paul McCartney ikke er i stand til at lave en overbevisende amerikansk accent.
Ind imellem musikalske grublerier og historielektioner slentrer McCartney ned ad memory lane og mindes personlige interaktioner med helte og medrejsende. Da Rubin spørger, hvordan det var at spille med Little Richard under Beatles' salatdage, svarer McCartney hurtigt, Utroligt, og hans øjne blinker af en teenagers glæde. På et andet tidspunkt taler han om at blive blæst omkuld af en ukendt Jimi Hendrix, lige efter han var ankommet til Storbritannien. Det var meget spændende, men vi var børn, der levede det. Højderne af international berømmelse virkede utænkelige for de fire drenge fra Liverpool. Vi kunne have haft fem år og gået tilbage til fabrikken, siger han om deres tidlige udsigter.
Selvom hver af de seks afleveringer tilsyneladende handler om et andet emne - oprindelse, sangskrivning, påvirkninger, produktion osv. - er det langt mindre rigidt, end afsnitstitlerne ville få dig til at tro. Den eneste, der føles som et selvstændigt kapitel, er Couldn't You Play It Straighter? som er dedikeret til McCartneys instrumentelle dygtighed (udover bas spillede han også trommer, guitar og klaver på Beatles og soloptagelser). Hele serien udfolder sig snarere som én fritflydende samtale om musik, kunst og livet, fuld af gode minder, gode råd, godt humør og værdifuld indsigt i den kreative proces.
McCartney 3, 2, 1 er enhver Beatles-nørds våde drøm, men det er også et uvurderligt dokument af en af vor tids største sangskrivere, der deler sine hemmeligheder og genovervejer sit livsværk. Hvis Rubins spørgsmål og kommentarer dækker gennemtrådt terræn, giver hans beskedne tilstedeværelse McCartney frihed til at åbne op og dele af sig selv. Hvad driver McCartney til at blive ved med at skabe, mens han er på randen af sit niende årti på planeten? Impulsen til at komme videre.. det er det, jeg elsker ved musikken, livet, siger han, der er altid den næste lille sang.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
Hvor skal man se McCartney 3, 2, 1