Ligesom Elvis, The Beatles, Tupac og Biggie er Michael Jackson stadig med os. Hans karriere, der begyndte, da han stadig var barn, ændrede popkulturens gang flere gange. Hans mest populære sange er så indgroede i vores kollektive hukommelse, at de markerer vores egen passage gennem livet. På højden af hans berømmelse så det ud til, at hele verden var forenet, da vi så ham moonwalk over scenen, nedbryde MTVs farvebarriere eller gøre musikvideoen til et skuespil, der rivaliserede en kæmpestor film. Vi blev transfixed ikke kun af hans kunst, men af hans liv, hans transformationer, både professionelle og fysiske, hans luksuriøse udgiftsvaner, hans og excentriske opførsel og mysterierne og skandalerne, der omgav ham.
I begyndelsen af 2009 fik Jackson et større comeback. Han havde ikke turneret i 10 år, havde ikke udgivet en rekord siden 2001 Uovervindelig , og var stadig ved at komme sig efter nedfaldet af hans retssag i 2005 på grund af misbrug af børn. Han annoncerede en streng på 10 shows på Londons O2 Arena den sommer, som han kaldte sit sidste gardinkald med titlen This Is It. Datoerne blev straks udsolgt, og yderligere 40 shows blev snart tilføjet.
Den 25. juni 2009, med koncerterne kun få uger væk, døde Jackson i en alder af 50 år af en hjertestop forårsaget af en overdosis af narkotika. Brostensbelagte sammen fra øvelsesoptagelser, Michael Jacksons This Is It blev frigivet inden for få måneder efter hans død og er i øjeblikket tilgængelig til streaming på Netflix. Om det endelige produkt er en kærlig hyldest eller kynisk cash-grab, besvares ikke let, og der er heller ikke spørgsmål om Jacksons liv, der omfattede professionelle højder og personlige nedture.
Filmen begynder med interviews med dansere, der gør sig klar til audition for et sted i produktionen. De er mænd og kvinder, sorte og hvide, og kommer fra så langt som Europa og Australien. Mange af dem bekæmper tårer, når de fortæller os, hvor meget Jackson betyder for dem, hvordan han inspirerede dem til at tage dans op, og hvor meget det ville betyde at blive en af hans bagdansere. Derefter ser vi sceneteknologer og andre involverede bag kulisserne, der ser flittige ud og taler i jargon og fortæller os, at showet, der skulle være, ville have været en banebrydende eksplosion af sang, dans, video, animation og pyroteknik med en sangliste, der spænder MJs karrierebue, fra barnestjerne i Jackson 5 til de største hits i hans solokarriere.
Da vi først ser Jackson, virker han næsten umulig tynd. Hans ansigt er, som vi alle ved, blevet ændret drastisk fra adskillige plastikkirurger. Ikke kun ligner han den unge dreng, der havde sit første hit i 1969, han ligner næsten ikke engang længere stjernen i Thriller-videoen, der blev filmet da han var 25. Han løber løst igennem en forestilling af Wanna Be Startin 'Somethin ', der synger med halv styrke og bløddanner sine dansetrin. Det skyldes, at dette bare er en øvelse, ikke en egentlig forestilling. Forstå, hele filmen indeholder intet andet end repetitioner, hurtige gennemløb, med mange af vokalerne overdubbed fra allerede eksisterende demoer. Intet, som du ser, er, hvad der ville have været det endelige produkt, der blev sat på scenen. For en ubarmhjertig perfektionist som Jackson ville tanken om en hel film med intet andet end hans opvarmningsrutiner sandsynligvis have været skræmmende.
Der er øjeblikke, hvor Jacksons ubestridelige talent skinner igennem. Hans sang er til tider forbløffende smuk. En duet med Judith Hill om I Just Can't Stop Loving You finder ham skubbe sig til nye vokalhøjder. Og mens hele hans energi virker æterisk og delikat, er det tydeligt i hans interaktion med hans backingband og produktionsbesætning, når det kom til musikken og dens præsentation, var han i fuld kommando.
Der er et niveau af frygt og angst, der hænger over Jackson gennem hele filmen. Enhver glæde, han får af at spille musik, er flygtig, da han er bange for detaljerne i sangarrangementer og mister sin stemme. Under en medley af Jackson 5-hits klager han over sine indre øreovervågere og den smerte, de forårsager ham. At vide, hvordan hans far tvang ham til at optræde med sine brødre i grusomme dykkestænger, da han knap var i skolealderen, er det svært ikke at begynde at psykoanalysere ham. Materialet skal bære mange minder og associationer fra en barndom, som han ikke fik lov til at have. Du begynder næsten at forstå, hvordan en person med en sådan monumental succes stadig kan være så usikker, at når han kiggede i spejlet, kunne han ikke lide det, han så.
Medmindre du er den mest hardcore af fans, Michael Jacksons This Is It er en skuffende seeroplevelse. Det er til tider interessant at se Jackson tinker med produktionen og øve sine rutiner, men der er lidt musikalsk værdi, og det fortsætter for længe. I sidste ende er du tilbage og spekulerer på, hvad der kunne have været. Det samme kunne siges om Jacksons liv, især da beskyldninger om hans seksuelle overgreb er blevet bragt til lys igen i den kommende HBO-dokumentar Forlader Neverland , der havde premiere i sidste uge på Sundance Film Festival. Hvis Michael stadig levede, ville han have monteret et af de mest utrolige comebacks inden for professionel musik og i kølvandet på # MeToo og Overlevende R. Kelly ville vi stadig tro på hans uskyld eller være i stand til at tilgive hans påståede forbrydelser?
Benjamin H. Smith er en forfatter, producent og musiker i New York. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
Hvor man kan streame Michael Jackson er dette er det