Jeg blev forelsket i Olivia Newton-John, da jeg var seks år gammel, svøbt i et tæppe på hætten på vores Chevy Malibu, og så Fedt for tyvende gang i sommeren 1979, da vi efter en arbejdsdag gik til drive-in. Jeg spurgte aldrig mine forældre, hvorfor de ønskede at se det så mange gange - det var indlysende for mig, hvorfor nogen kunne. (Jeg fandt først ud af et stykke tid på college, at mine forældre nok slet ikke så det. Men det var jeg.) Bevæbnet med en drive-in chimichanga og en cola faldt jeg hårdt for Sandy - meget fra den første del af filmen, og lidt fra sidst. I en freudiansk forstand var hun Madonnaen og horen i ét: repræsentationen af venlighed og repræsentationen af det forbudte.
Jeg ville selvfølgelig ikke være i stand til at formulere det, men Olivia Newton-John havde meget at gøre med udviklingen af mit objektvalg. Hun ville omskrive sin frække uskyld til pop-udødelighed, da hun efter en fyldig karriere som samtidig med The Carpenters i 70'ernes AM-radioboom med hits som 'Have You Never Been Mellow' og 'I Honestly Love You', brød hun stort på FM-æteren i 1981 med 'Physical', hvor teksterne begyndte at skabe opsigt allerede før musikvideoen, med den stadig engle-tilsyneladende Newton-John, der vrider sig mellem hektar af oksekage. Det brændte MTV op, førte Jane Fondas æra-definerende træningsbånd med et år - for ikke at nævne hende Fedt medspiller John Travoltas fitnessklub opus Perfekt med hele fire år - de urokkelige billeder af far-bods, der forvandler sig til hårde-bods gennem de presserende, taktile, erotisk-fornærmende opfordringer fra en spandex'd Newton-John.
Videoen blev prototypen for et helt årtis plastik-fantastiske. Sangen var tiltænkt Tina Turner, men hun mente, at den ikke passede ind i hendes stemning. For hendes vedkommende forsøgte Newton-John at få det fjernet fra albummet i ellevte time, fordi det var gået så langt fra hendes omhyggeligt dyrkede familievenlige sundhed, blot for at få at vide, at det allerede var godt på vej til at blive et gennembrud hit. Hun siger, at hun ville have det sat i en klub for at opveje de åbne sex-implikationer af stykket, men jeg tror, det gør det modsatte. Glemt nu for det meste, videoen slutter med, at de smukke mænd danner par med hinanden og ikke Newton-John, som du ved, er fantastisk. Også fantastisk? Hendes sidste partner i stykket er ikke et paragon på perfektion, men en schlub som dig og mig. Hendes mærke var venlighed.
Født i England, opvokset i Melbourne, havde hun et par britiske hits i begyndelsen af 70'erne, før hun scorede i USA med 'Let Me Be There' i 1973 og vandt hende en Grammy for Bedste Country Vocal Performance (som, som du kunne forestille sig, passede ikke godt med Nashville-etablissementet). Newton-John viste sig dog at være et holdbart talent, hendes stemme (uhyggeligt ligesom Spice Girl Emma Buntons, der bærer Newton-Johns fakkel som soloartist) passer perfekt til det voksne moderne/country crossover-rum. Hverken en talentfuld danser eller performer, jeg tror, at hendes kejtethed havde meget at gøre med hendes succes. Hun virkede imødekommende. Ikke matronisk som Anne Murray, eller vagt fremmed som Karen Carpenter, men den slags kedelig pige, der måske rent faktisk taler til dig.
Det gjorde hende til den perfekte pasform til Sandy Fedt , udvekslingsstudenten forvirret over at blive spøget af John Travoltas Danny, og hvis forvandling i slutningen til tyggegummi-smagende, stilet-bærende, læder kattedragt vamp var en ægte overraskelse, en ægte dosis fetichiseret wow wow vom for at dække en stort set uskyldig musikalsk teenage-udnyttelse. ('Hit Me Baby One More Time'-æraen Britney Spears spillede på den samme form for ulovlig seksualitet, omend på en meget mere direkte måde.) Sådan var Olivia Newton-Johns appel indtil det punkt i midten af 80'erne, hvor hun prøvede at blive mere åbenlyst seksuel i sin musik og i processen ødelagde den ulovlige del af aftalen katastrofalt. Vores tiltrækning til hende er hendes glæde. Hendes fuldstændige mangel på kynisme. Hendes totale ubevidsthed om hendes nuttede. Vi værdsatte hende. Jeg værdsatte hende som en uudslettelig tilstedeværelse i min barndoms drømme om den kæreste, jeg håbede, jeg kunne vinde en dag, en der var sød og venlig og villig til at acceptere mig i alle mine åbenlyse ufuldkommenheder. Da jeg var en lille kinesisk dreng i Colorado i 1970'erne, ville jeg være Luke Skywalker og date Sandy.
Hendes første filmrolle var i en Val Guest-film kaldet I morgen (1970) fuldstændig fornægtet af en af dens producere, musikproduktionslegenden Don Kirshner; den modtog aldrig en amerikansk biografudgivelse. Filmen kredser om et kæmpende band, der tiltrækker opmærksomhed fra aliens, hvis civilisation vil dø ud uden den næring, som bandets groovy melodier giver. Fordi filmens produktion løb tør for penge og ikke betalte nogen, fik Guest et påbud mod filmens distribution, hvilket i det væsentlige betyder, at denne 'tabte' film var lovligt tabt i årtier. Du kan se det nu i en ufuldkommen overførsel, men det er det værd.
Olivia Newton-John spiller det planet-reddende bands backup/hovedsanger Livvy på et billede, der meget ligner en krydsning mellem Hoved (Kirshner var leder af The Monkees) og Rock N Roll High School, komplet med et par mærkelige psykedeliske sci-fi-elementer, bred Scooby-Doo/Partridge Family-komedie og et par rockin' good time musicalnumre. I de første fem minutter af filmen går Livvy gennem en overfyldt lejlighed med te til alle, inklusive den pige, et af bandmedlemmerne har gemt væk i en garderobe. Newton-John er som en solstråle i hver scene, hun er i: Umuligt energisk, charmerende nøjeregnende, motoren, der driver motoren. Hendes optræden i slutningen af en opløftende 'If You Can't Be Heard, You Can't Be Happy' er en tidskapsel fra Mod-æraen - dens ungdommelighed minder mig meget om den sidste koncertsekvens i Ildsgader .
I morgen 's fiasko tillod ironisk nok Newton-John at etablere sig som en hit-musiker i nogle år endnu Fedt tillod hende at krydse ind i film, dog kortvarigt, som vores kollektive inamorata. Det Fedt Soundtracket var massivt og affødte tre hits, inklusive hitlisten 'You're the One That I Want' og standarder 'Håbløst hengiven til dig,' og 'Sommernætter'. For at udnytte sin succes udgav Travolta og Newton-John et album kaldet 'Totally Hot' i 1979, som var endnu et blowout-hit - førende til 1980'ernes legendariske lejrkurio/fiaskofilm Buret . Med Michael Beck, for nylig fra Walter Hill's Krigerne (scoret af filmens Barry Devorzan og produceret af filmens Larry Gordon), følger den bedrifterne af en freelance-kunstner, der ikke er heldig, der møder en rulleskøjte-muse Kira (Newton-John), sendt ned fra Olympus-bjerget til inspirere Becks schlub, Sonny, til at slå sig sammen med den gamle hovmester Danny (Gene Kelly i hans sidste skærmforestilling) til at åbne en natklub i det gamle Pan-Pacific Auditorium i Los Angeles. Det bombede spektakulært, men soundtracket blev dobbelt platin og toppede som nummer fire på Billboard-hitlisterne.
Det er nemt at håne Buret for dets udskejelser fra diskotek-æraen, men den forstår fuldstændig Olivia Newton-Johns æteriske personlighed. På skærmen var hun håbefuld: evigt frisk og optimistisk, hendes energi en balsam i en sådan grad, at det faktisk er troværdigt, at hun kunne inspirere Michelangelo (som Kira navngiver som en af hendes tidligere kunder) til at male Det Sixtinske Kapel eller, du ved, Sonny og Danny åbner en natklub i alle genrer med en roterende platform, miles af neon og polyester og en kæmpe diskokugle. Tidligt i filmen går Kira og Sonny på rulleskøjter gennem et forladt lager til Newton-John og Cliff Richards' 'Suddenly' og i dens tvungne kunstighed, hvor de undersøger alle epoker af skærmmusikalsk gennem kunstfærdige kulisser og en mekanisk, in-camera regneffekt, det minder ikke kun meget om det fjerde murbrud Singin’ in the Rain , men fungerer som en romantisk fantasi om hvalpekærlighed.
Hvalpekærlighed er den eneste kærlighed, Newton-John følte ret i. Hun er ikke ulig Julie Andrews i det, og ligesom Andrews, ligesom Doris Day, blev hun spaltet ind i rollen uden egentlig nogen udvej for at undslippe den. Så begrænset lavede hun kun én anden film i 1980'erne, 1983's ejendommelige To ens , en anden overnaturlig rom-com, hvor Gud (udtalt af Gene Hackman) beslutter, at han vil ødelægge planeten, medmindre fire af hans engle (inklusive Charles Durning og Scatman Crothers) kan overbevise ham om, at menneskeheden er værd at redde. Deres præmisbevis er den mislykkede opfinder og modvillige bankrøver Zack (John Travolta), som vil blive slået af gangster Stuart (den store Richard Bright), hvis han ikke kan finde på nogle penge og hurtigt. Tælleren, han vælter, er Debbie (Newton-John), som overvinder sin rædsel længe nok til at grine af Zacks inkompetence i en scene, der kun fungerer, fordi hun er så pæn . Men det er ikke så rart, at hun ikke erstatter de penge, hun skal aflevere, med kvitteringer og indbetalingssedler, og holder doshen for sig selv. Se, jeg ved, at denne film er forfærdelig, men jeg elsker den alligevel. Travolta og Newton-John har indlysende kemi. Ikke seksuel kemi, men filmkemi. Mens han fikserer et dørhåndtag, siger Travolta 'du skal holde i møtrikkerne, mens du skruer', og det er ikke frækt, det er på en eller anden måde en dobbelt-entendre, der ikke engang er en single-entendre. Men de er den samme slags aspirationsenergi: uholdbar, ukuelig. Hun er Audrey Hepburn, født tyve år for sent. To ens er nej romersk ferie , og uanset hvilket vindue Newton-John skulle være en gammel Hollywood-personlighed blev lukket, før hun overhovedet kom i gang. Fedt er et tilbagevenden til filmmusicals guldalder – Gene Kelly et levn af det samme – jeg tror, folk anerkendte Newton-John kun gav mening som noget fra en anden virkelighed, men hvad gør man med den viden?
Som hendes musik blev déclassé (der er ikke mere almindeligt, at en performer dukker op i pladebutikkernes tilbudsspande end Barry Manilow, Gordon Lightfoot eller Olivia Newton-John) , og Hollywood fandt ud af, at det ikke kunne finde ud af, hvad hun skulle gøre med hende, fokuserede Newton-John sin opmærksomhed på at være mor, for derefter at overleve en meget omtalt kamp mod brystkræft og blive en vokal fortaler for velgørende kræftorganisationer. Hun havde et ophold på Flamingo i Las Vegas mellem april 2014 og december 2016, som jeg sparede op til at gå til, men jeg fik aldrig helt styr på timingen med midlerne - noget jeg altid har fortrudt og nu har grund til at fortryde endnu mere - og forbliver i min fantasi som performer lige så afgørende som enhver anden for min forståelse af mig selv og verden.
I sine sidste år, da hendes kræftsygdom vendte tilbage for tredje gang, fortalte hun i et interview, hvordan hun håndterede nyhederne ved at give sig selv en småkage, når hun ville have en, eller et glas vin, fordi 'livets glæde og hverdagsliv skal være en del af helingsprocessen.' Hun vokaliserede kun de elementer, hun bragte til skærmen i sine for få optrædener der: uskylden, omfanget og intensiteten af glæde i de første oplevelser af hver lille ting. Hun var en påmindelse om muligheder: om den eksplosive begejstring ved første kærlighed, såvel som chancen for, at pigen med disse drømme også kunne være dine drømmes pige. Hun var det modsatte af ironisk. Hun kunne trække en rulleskøjtemuse af lige så let som en teenybopper med puddelskørt, såvel som en duet som en blødskoende USO-pige fra 2. verdenskrig med en Gene Kelly i sin stadig magnetiske dotage. Hun var et chartermedlem i mit drømmeliv, og hendes død er usædvanlig svær at tage. Olivia Newton-John er en endeløs sommerdag i den bedste sommer i vores liv. Hun er en del af det bedste minde, jeg har om mine forældre og min barndom; og jeg vil aldrig kunne skille hende fra det. Hun var vidunderlig.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, er nu tilgængelig for forudbestilling . Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgængelig nu.