Woody Allen. Hvorfor selve navnet fremkalder … ja, i disse dage, blandt stadigt bredere kredse, fremkalder det vrede, misbilligelse, skam, indignation, den slags. Inden da var Allen selvfølgelig stort set æret som en ærværdig amerikansk arthouse-filmskaber. Og før det, som et komisk geni, af ødelæggende verbal vid og afvæbnende neurotisk persona. Det var den Allen, der lavede en af 1960'ernes underlige filmiske kuriositeter, en film med titlen Hvad sker der, Tiger Lily?
Ideen til komedien fra 1966, som altid vil forblive (muligvis til Allens evige ærgrelse, givet hvordan han afviser den i interviews) filmskaberens instruktørdebut, var en, der i sidste ende ville give i det mindste indirekte inspiration til riffing-på-eller-over- de-filmene komediesammensætninger som Mystery Science Theatre 3000 . American International Pictures var allerede velbevandret i at erhverve, genredigere og omdubbe oversøiske film, og Frankensteining dem til noget, der formentlig var velsmagende for et pre-grindhouse-publikum. (For eksempel 1965'erne Rejse til den forhistoriske planet, brolagt sammen fra et par sovjetiske sci-fi-film med nogle amerikanske scener instrueret af Curtis Harrington.) Den simple forskel her var, at Allen, dengang en varm vare på talkshow-tv-kredsløbet og populær nok som standup, kunne fylde college auditorier og sådan, ville lave et soundtrack, der kunne lyse op i en film. Allens stemme høres ikke for ofte på soundtracket; meget af den sjove snak bliver givet til tegneserien Mickey Rose.
Filmen, der blev døbt, var en japansk spionagekedel, en del af en serie, kaldet Kagi no Kagi . Kickoff-vittighederne sætter tonen, defineret af varierende stammer af lavthængende racistisk japeri - hvad de plejede at kalde etnisk humor. Den tydeligt japanske spion, der i originalen hedder Jiro Kitami, omdøbes til Phil Moscowitz, der omtaler sig selv som en elskværdig tosse. Så du har en jødisk joke og en japansk joke rullet ind i en.
Kvaliteten, der virkelig animerer Hvad sker der, Tiger Lily? er absurditet, en vedvarende form for non-sequitur, der giver latterlige sammenstillinger. Derfor er det, de forskellige spioner og tyve er ude efter i Tiger lilje er en opskrift på verdens bedste æggesalat. En salat så god, at man kunne plotz, siger en af spillerne i missionen. Moscowitz er gengivet så simpelt, at når han får vist et kort og får at vide, at det er en berygtet gangsters hjem, svarer han forpustet, du mener, at han bor i det stykke papir? Han er også uendeligt liderlig og puster som en galning i nærværelse af to kvindelige folier, spillet af Akiko Wakabayashi og Mie Hama - som begge senere skulle optræde, om end ikke i tandem, i den ultraproblematiske James-Bond-in-Japan-film Du lever kun to gange (1967).
Foto: Everett Collection
Jeg oplevede filmen første gang i fjernsynet, da jeg var omkring 10 (dette ville være 1969) og troede, at det var det mest sjove, jeg nogensinde havde set.
Eller i det mindste den første halvdel eller deromkring var den mest sjove ting, jeg nogensinde havde set. Når denne film løber tør for damp, dør den praktisk talt, og forretningen med de mandlige og kvindelige hænder, der spiller en erotisk pas-de-deux i silhuet foran en frossen ramme, er et levende vidnesbyrd om, hvor desperat Allens ideer tørrede ud. Udover omgivelserne med Allen, der forklarer filmen, er der også en hel del polstring, inklusive optagelser af folk-rock-bandet The Lovin' Spoonful (intercut med japanske børn, der danser i en natklub) i en cameo, der ikke er udtænkt af Allen.
For at vende tilbage til den munterhed, der besad mit ti-årige jeg, forstod jeg ikke engang alle vittighederne; For eksempel det, hvor Mia Hama, her omarbejdet i rollen som Teri Yaki (hvad fortalte jeg dig om den vedholdende racistiske humor?) kræver af Phil Moscowitz, Nævn tre præsidenter. Roosevelt…Jefferson… Moskowitz stammer, så åbner Teri badehåndklædet, der er hendes eneste beklædningsgenstand på dette tidspunkt. Moskowitz løfter øjenbrynene og udbryder Lincoln? Det tog mig næsten ti år mere at finde ud af at en. Filmen blev hos mig, nogle gange til mit ubehag. Som det sker, var dette mit første glimt af den japanske skuespiller Tatsuya Mihashi, der kruser ret voldsomt i rollen som Phil Moskowitz. Men han havde sin seriøse side, som han viste i film instrueret af mestre som Akira Kurosawa og Kon Ichikawa. Kan godt huske, at jeg så Kurosawas fantastiske krimi-epos fra 1960 Den dårlige sov godt for første gang og skråle lidt ved Mihashis indgang: PHIL MOSCOWITZ er med i dette?
Så hvor problematisk er det i vores nuværende atmosfære? At tale strengt fra hvor jeg sidder - ja, hvor jeg sidder er i positionen som en ældre cis-hvid heteroseksuel mand, der ikke er japaner eller jøde eller kvinde, så hvor jeg sidder er ikke særlig relevant for denne sag, tror jeg. Men for hvad det er værd...
Det eftersynkroniserede materiale er, synes jeg, så gennemsyret af den førnævnte absurditet, at det er svært at oparbejde et virkelig heftigt hum om det. Selv når Louise Lasser (den komiske skuespiller, der var Allens kone på det tidspunkt) lægger ordene Gud, jeg er sådan et stykke ind i Akiko Wakabayashis mund, mens skuespillerinden laver sidedrejninger i en rød bikini. Seere, der er mindre tilbøjelige til at skære humoren ned i enhver kontekst, vil dog ikke blive flyttet til at yuck det.
Foto: Everett Collection
Og mange nutidige seere af alle positioner vil sandsynligvis gamble på den Allen-stjernede intro og outro af filmen. Hvori han arbejder sin på en eller anden måde selvtilfredse nebbish-persona ultrahårdt. Som alle mennesker med frygtsomme personligheder er hans arrogance ubegrænset, sagde Orson Welles engang om Allen. Arrogancen er uden tvivl sjov i den falske interview-intro, hvor Allen forklarer sine metoder. Det kommer mest til udtryk i filmens afslutningssekvens, hvor Allen slapper af på en sofa og gumler på et æble, mens den statueske, barmfagre China Lee, en gang månedens Playboy-legekammerat og derefter hustruen til den aktuelle komiker Mort Sahl, som Allen æret, glider ud af en hudtæt kjole og så nogle særligt komplicerede lingeri. Slutteksterne ruller langsomt, læser på et tidspunkt Hvis du læser dette i stedet for at se på pigen, så se din psykiater eller gå til en god øjenlæge. Hvorefter der vises en øjentest, ar ar.
Forretningen ender med, at Allen henvender sig til publikum: Jeg lovede, at jeg ville sætte hende i filmen. Et eller andet sted. (Mærkeligt nok, her er hans stemme døbt med en andens.) Denne casting-sofa-joke blev af mange tænkt som værende nudge-nudge-wink-wink uskyldig dengang, tro det eller ej.
Veterankritikeren Glenn Kenny anmelder nye udgivelser på RogerEbert.com, New York Times, og, som det sømmer sig for en på hans høje alder, AARP-magasinet. Han blogger, meget lejlighedsvis, kl Nogle kom løbende og tweeter, mest i spøg, kl @glenn__kenny . Han er forfatteren til den anerkendte bog fra 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , udgivet af Hanover Square Press.