Hvor kan man se 'Silence of the Lambs' (og dens mange kopier)

Hvilken Film Skal Man Se?
 

I 2002'erne Tilpasning , et af filmens store værker, manuskriptforfatter Charlie Kaufman (Nic Cage, der står for den virkelige forfatter og filmskaber) ophidser sin bror Donald (også Cage) for sit kliché-ridne manuskript. Den eneste idé, der er mere overforbrugt end seriemordere, er flere personligheder, forklarer han. Derudover udforsker du forestillingen om, at politimand og kriminel virkelig er to aspekter af den samme person. Se: hver politifilm, der nogensinde er lavet for andre eksempler på dette. En stukket Donald svarer, at deres mor kaldte det psykologisk stramt, men sandheden er, at Charlie havde ham død for rettigheder.



Kriminalbiograf har længe været optaget af Freud-lite-indsigten om, at en barbertynn linje adskiller de to sider af loven, og disse troper er kun blevet strengere kodificeret i årene siden Ondskabens øjne . Jonathan Demmes pletfri, Oscar-overdådige behandling af Thomas Harris massemarked paperback kom til amerikanske teatre for 30 år siden i dag og fandt en vindende formel i dynamikken mellem den utrættelige Clarice Starling (Jodie Foster) og den urbane folkespiser Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Tvinge den gode fyr til at samarbejde med den dårlige fyr for at pågribe virkelig dårlig fyr tillod Lecter at komme under Clarices hud, mens han viste den forførende kerne af empati i centrum for hans tætte onde. Den tilgængelige, men robuste pop-psych-undertekst, Demmes dygtighed i iscenesættelsen af ​​high-wire action-sekvenser, et par fængslende hovedoptrædener og et strejf af afvigende sexudnyttelse gjorde filmen til et skelsættende kommercielt og kritisk hit - og uforvarende inspirerede generationer copycats. (Heldigvis ikke i det virkelige liv. For det meste.)



Hollywood var allerede gået til Harris godt en gang før Lamens tavshed , med Michael Manns lille set, nu begejstret vurderet Manhunter i 1986. Selv efter at Demme beviste, at der var guld i dem end blodsprøjtede bakker, var kampagnen for at udnytte dens popularitet imidlertid alt andet end et skynd. Som et tegn på, hvor meget industrien har ændret sig siden 90'erne, forsinkede det oprindelige talents tilbageholdenhed med at genforene sig til en efterfølger franchisen indtil ti år senere med Hannibal i 2001. (Hvis dette var i dag, ville de have en trilogi låst og bekræftet før Lam ”Åbningsweekend, Demme eller nej.) Hopkins repriserede rollen dengang, og igen det næste år til præquellen rød drage , bøjer sig for 2007's beklagelige genstart-før-vi-brugte-den-sigt Hannibal Rising . I 2010'erne så interessen for Harris 'figurer formørkende interessen for Hopkins selv som kultfavorit-tv-serien Hannibal skåret et rum til sin sui generis mærke af barok homoerotik mellem Lecter (en urbane Mads Mikkelsen) og efterforsker Will Graham (Hugh Dancy).



Sidste uge oplevede den nye seriens premiere på den lille skærm Clarice , en test af, om seerne stadig vil fastgøre denne IP, selvom licensproblemer lovligt forbyder Lecter at opdrage sit frygtindgydende hoved. I med en omarbejdet-endnu en gang Clarice, da hun jager rovdyr efter- Lam , viser showet en mere direkte tilgang til at fortsætte arven fra den kreative ejendom, som rip-offs nødvendigvis skal komme fra en vinkel.

Det betyder dig, Den sorte liste , for hvilken bue, manipulerende skurkehjerne, James Spader, skulle sende royaltychecks tilbage til Hopkins månedligt. Eller dig, Den fortabte søn , som tilføjer en familiær rynke til det sædvanlige ubehagelige team-up ved at parre vores NYPD-hovedperson med sin massemorder-far (Michael Sheen, der lader sig have det lidt sjovere med dette end de fleste) for at fange ugens skurk. Selv Archie Comics mega-sæbe Riverdale , den pålidelige klokkeslæt af, hvad Gen Z er interesseret i, antyder en varig fascination af emnet i sin uskyldige parodisering. Sidste uges episode så for eksempel en sweatshirtet Betty introduceret på en løb gennem den samme hals af skoven, som Clarice engang brugte til sine løb.



En kavalkade af film med bestemte FBI-agenter, karismatiske seriemordere og unormalt psykiske profiler har også hængt på den ambivalente spænding mellem jægeren og den mærkelige sengekammerat, de har svært ved at modstå. Synes godt om Det hårde , Lam tilvejebragt en skabelon, inden for hvilken et hvilket som helst antal variabler kunne tindres med i et forsøg på at tilslutte publikum. 1998 Faldet kaste Denzel Washington som en Philly-politimand indrammet til en række mord af en djævel, der er i stand til at besidde lig, en mere bogstavelig form for Lecters psyko-parasitisme. 2002 Blod arbejde ramte en masse af de samme slag, omend med den kendetegnende faktor for Clint Eastwood, der både instruerer og spiller som specialagenten, der snuser kodemorderen, der gemmer sig lige under hans næse.

I 2004 var denne rutine alt andet end forvandlet til en karikatur af sig selv, som i den alt for snoede Tager liv . Angelina Jolie er Clarice-stand-in; Ethan Hawke er hendes kæreste, der også viser sig at være den drabsmanden med en forkærlighed for at antage sine ofres identitet. Den store finale, hvor vores gal bruger en protese graviditet mave til at få dråben på hendes nemesis, bryder sin egen selv alvorlige handling som Jimmy Fallon fniser gennem en SNL skitse. Selv da disse film begyndte gradvist at falde i kvalitet, kom de igennem det færdige drama i deres skematiske, hvor det relaterede publikums surrogat ikke kan benægte en vis tiltrækning til det forbudte. Magnetismen fra Lecter og hans mange afkom lokker seerne til lyst (hvis ikke seksuelt, så for at antagonisten slipper væk med deres forbrydelser) mod bedre dømmekraft, ligesom den indkapslede proceduremæssige superego til den erotiske thrillers nøgne id.



Mere spændende er stadig Tarsem Singhs undervurderede hovedrejse i 2001 Cellen , der brugte det automatiske grønne lys, der blev givet Lam kloner for at servicere hans vildeste auteuristiske luner. I et interview i 2008 indrømmede Singh, at seriemorderen ikke interesserede mig overhovedet. Som han forklarede, ville et studie ved århundredskiftet lave enhver film, der havde en seriemorder. Jeg sagde lige, 'Okay, så det er den nøddeskal, jeg har brug for for at sætte den i? Det er fint.' Han havde udtænkt en brugbar trojansk hest, hvor han kunne smugle alt dette lort, der blev kaldt overdrevent, onanerer på døde kroppe eller hvad som helst, et kritisk excorieret, men stilistisk forbløffende angreb på fantastiske billeder. Bedst af alt, hans genufleksion til trends fungerede og samlede en lønningsdag på 104 millioner dollars for et skråt, surrealistisk arbejde med BDSM-bøjet rædsel fra de dybeste fordybninger i en Barkeresque-underbevidsthed.

Foto: Everett Collection

På det højeste af sin filmstjernes bankabilitet antog Jennifer Lopez Clarice-rollen som en psykolog banebrydende teknologi, der gør det muligt for hende at komme ind i en sovende sinds sovende sind og lokke dem vågen. Feds fanger en syge, der kan lide at suspendere sig over sit fangne ​​bytte ved at hænge kæder i huden på sin egen ryg; eneste problem er, han er væk vegetativ, før de kunne finde placeringen af ​​hans seneste mål, stadig fanget i en glasterning, der gradvist fyldes med vand. J-Lo må vove sig ind i den dristige krat af hans drømme, hvor alle æstetiske regler for sans og logik smelter væk for at gøre plads til en maksimalisme, der er uafgjort til virkeligheden. Singh holdt intet tilbage og trak mere indflydelse fra malere end andre filmskabere i hans vision om en mareridt labyrint af tunneler til ingen steder og vending af tyngdekraften. For alle de hornede vederstyggeligheder og fetishistisk tandpleje og badekar fyldt med blod sender den mest mindeværdige scene Lopez ind i et ubeskriveligt kammer indeholdende en hest, som derefter hugges lodret af skarpe glaspaneler og adskilles i individuelle skiver. Denne scene tjener intet andet formål end at formidle Singhs påskønnelse af arbejdet med Damien Hirst .

I et best-case scenario som det, Singh konstruerede for sig selv, kan den lange skygge, der er kastet af Demme's mesterværk, dække de kunstnere, der ser ud til at gøre deres egne ting. Men med hver gentagelse af de samme temaer og enheder kræves der et større slag af opfindsomhed for at forny deres falmende styrke. Der er kun så mange grufulde metoder til lemlæstelse af menneskekroppen, og kun så mange følelsesmæssige undertekster, hvorpå man kan jordforbinde dem, indtil denne fortællende vene er helt tør. Grunden Lamens tavshed har aldrig været overgået, at dets geni aldrig blev lagt i konturerne af dens plot, men snarere i en ekspertise, der ikke så let blev efterlignet. Du kan ikke bare flaske Anthony Hopkins erudite trussel eller Jodie Fosters stile beslutning eller Jonathan Demmes tillidsfulde ekspertise. En direktør, der tackler et projekt i denne afstamning, skal motiveres af den samme drivkraft, der får Hannibal Lecter til at spise mennesker; ikke fordi de er nødt til det, men af ​​kærlighed til spillet.

Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og tv-kritiker, der bor i Brooklyn. Ud over har hans arbejde også optrådt i New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og masser af andre semi-velrenommerede publikationer. Hans yndlingsfilm er Boogie Nights.

Hvor man kan streame Ondskabens øjne