Vi havde ansigter , håner Norma Desmond ind Sunset Blvd. , der begræder mangelen på bona fide stjerner i Hollywood omkring 1950. Jeg undrer mig nogle gange over, hvordan hun ville have det med Addison Rae, hvis tvivlsomme stjernemagt kan diskuteres i det uendelige, men som bestemt har et ansigt. Med hensyn til kvadratcentimeter optaget på hovedet, er hendes mund det dominerende træk, der er i stand til at dele sig i et rictus-smil, der er bredt nok til at afsløre begge rækker af finjusterede perlehvide. Hvis den er helt åben for at slippe en af hende løs Gen-Z Julia Roberts griner , klemmer hendes grin hendes øjne ind mascara-forede halvcirkler skelet nok til at se lukket ud, som en humanoid tilnærmelse af en emoji . Nogle gange stikker hun tungen mellem hendes blottede tænder , som om hun vil hugge spidsen af; andre gør hun bare klassiske Gene Simmons . Hendes pande er krøllet, hendes læber fyldige, hagen med fordybninger. Når New Yorker ’s Jia Tolentino skrev om det lumske fænomen Instagram ansigt , det var det hun mente.
Men Instagram er ikke hjemmebasen for dette sociale mediefænomen fra den ene dag til den anden, hendes fremgang til relativ fremtræden centraliserede i stedet omkring hendes millioner-stærke fanbase på kortformede video-app TikTok. Der er hun klatret op på ranglisten for at være en af de mest fulgte indholdsskabere, teenagere over hele kloden sluger de korte klip, hvor hun danser og lip-synkroniserer til de seneste virale hits. Og ligesom Norma Desmond, efterladt af branchens overgang fra stumfilm til talkies, står Rae nu over for en lignende make-or-break-korsvej, da hun tager springet fra internetmime til skuespil. Med sin hovedrolle i den kønsvendte Netflix-rework af Hun er alt det kaldes naturligvis Han er alt det , hun har sagt ja til at tjene som online kanariefugl i kulminen for mainstream underholdning. Hendes usædvanlige præstation og dens iskolde modtagelse gentager en lektie, som Norma måtte lære på den hårde måde: Når du kan tale som en normal person, forventer publikum, at du også opfører dig som en.
Mange store navne fra den tavse æra stod uden arbejde, da filmene begyndte at inkorporere synkroniseret lyd, hvor deres færdigheder ikke oversatte fra det ene format til det næste. Over-the-top ansigtsfølelser var en del af stumfilmskuespil, den klare telegrafering af opstemt glæde eller overskægsvirrende ondskab nok til at formidle fortælling til publikum uden fordelen af forklaring ud over det lejlighedsvise titelkort. I et forsøg på at genbruge sin TikTok-opdrættede stil til Han er alt det , Rae lander i samme gåde. Lænestolsantropologer har allerede lagt en taksonomi af TikTok-ansigter, unaturligt overfald som brugerne har gentaget, indtil de har nået en meme-lignende status. Ligesom dansene i sig selv omkonfigurerer en lille håndfuld modulære moves (rul med hofterne, logrer med hænderne, ryster på røven), så blander forestillingerne også et begrænset antal blikke med klar nonverbal betydning. Raes eget arbejde oplyser, at fans vil bede hende om at skrive sin underskrift næse-knas ansigt på billeder sammen, kun én ud af et halvt dusin-eller-så muligheder, som hun vælger, når hun laver sine videoer.
Hun bringer den begrænsede, men anstrengende teknik til sine handlinger og reaktioner Han er alt det , som i sidste ende forbander hendes rækkevidde mindre end hendes evne til overbevisende at simulere menneskelig adfærd. I rollen som Padgett Sawyer, en influencer i gymnasiealderen med en ting eller to at lære om at leve ægte, forstår Rae, at hendes forskellige scener kalder på forskellige stemninger. (Ironien i, at hendes hypermedierede måde at være på skærmen bruges til at levere en banal moral om at være dig selv, er tyk, som fugtig sommerluft.) Mens hun går i gang med at forvandle klassens udbrændthed, Cameron (Tanner Buchanan) til prom king-materiale - et hylende morsomt minut makeover, et sideværts bevægelse fra rædselsfuld smukhed til nøgtern smukhed i et jakkesæt i stedet for flannel-knappet ned — Padgett cykler gennem forlegenhed, flirt, modløshed. I hvert tilfælde giver hun dog en faksimile af den følelse snarere end selve følelsen.
Fungerende instruktører advarer mod at indikere, den skaldet demonstrative dårlige vane, hvor en performer erstatter en bred fysisk gestus med den følelse, de formodes at føle. Dette er Raes problem i en nøddeskal, men fordi hendes oprindelige platform bokser hende ind til en smartphones billedformat, foregår det meste af hendes indikering på hendes ansigt. Hendes øjne åbner for vidt til ikke at kunne registreres som skuespil, hendes øjenbryn for animerede. Underspillede øjeblikke fremstår som tomme, som i Padgetts svar til Cameron tager en skål chili i ansigtet. Rae lukker øjnene for at mumle en sarkastisk storhed! i viden om, at det er det, folk gør, når de er frustrerede, men kombinationen af hendes faux-afslappede kropssprog, mens hun akavet læner sig op ad en væg med den fuldstændige mangel på yderligere detaljer i hendes udtryk, giver hende væk. I ledige øjeblikke smiler hun nogle gange til intet særligt, som om instruktøren af hendes skoles skuespil har bedt alle om at blive ved med at stråle, hvis de ikke ved, hvad de skal gøre. Hvor eftertrykkeligt det end er, er det alt sammen ord og bevægelser, ingen sjæl bag det.
Rae er faktisk den tredjemest fulgte konto på TikTok, kun efter en senegalesisk-italiensk fyr der gør grin med snørklede gør-det-selv-projekter og danse-sensationen Charli D’Amelio. Rae, D'Amelio og i lidt mindre grad hendes søster Dixie er hovedpersonerne i appens blomstrende subkultur, en popularitet sat på prøve i den nye Hulu reality-serie D'Amelio Show . Det er ret meget Holder op med Kardashians for den tætte familie bestående af far Marc, mor Heidi og magtduoen af døtre, der støtter hinanden, mens berømmelsens pres presser sig ned på teenagernes lette skuldre. (Det er noget rodet, at showet koncentrerer sig specifikt om, hvor skadelig denne vilde tur er for Charli og Dixies mentale sundhed, og alligevel gør ingen noget ved det.) Fans vil stille ind for at få et helt tæt og personligt indblik i deres idols privatliv, men den al-adgang-kvalitet afslører også et fravær af indre i hende.
Charli er den første, der indrømmer, at hun ikke ved, hvorfor hun er blevet så stor. Hun danser og ser på folk, en simpel selvevaluering af sin berømthed, der skulle få hende til at lyde som en relaterbar everygal, men antyder hendes grundige gennemsnitlighed. Mens hun og Dixie begge er veluddannede i kunsten at lave selfie-ansigter, er de i deres angiveligt ubevogtede tid foran ikke-mobiltelefonens kameraer endnu mere indøvede end den givne reality-show-deltager. Charli har det samme afslørende smil, vendt på som en kontakt, mere en positur end en artikulation af lykke. Når hun ikke har tændt den, lyder hun foreløbig, næsten fortabt. I sine videoer projicerer hun suveræn lethed og selvtillid; taler for sig selv, er det, som om hun er skræmt af sin egen stemme.
Det er ikke let at sige, om nogen af disse sociale medier-opkomlinger vil have udholdenhed i de kommende år, men baseret på mumlen fra studier, der overvejer antallet af følgere mere og mere i casting-processer på lavt niveau, vil denne fraktion blive ved. i en eller anden form. De vil sandsynligvis blive henvist til ungdomsgearet streaming-sjov-underholdning i stil med Han er alt det , og alligevel kunne deres indflydelse meget vel sive ind i en generation af skuespillere, der bruger mere tid på at se 15-sekunders loops end spillefilm. Addison Rae, søstrene D'Amelio, deres legioner af imitatorer, der kommer op bagfra - de har ansigter i orden, men ikke meget mere.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og tv-anmelder, der bor i Brooklyn. Ud over RFCB har hans arbejde også optrådt i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og masser af andre semi-velrenommerede publikationer. Hans yndlingsfilm er Boogie Nights.